Ana Pérez Cañamares. Sobre las lecturas en institutos

Ana Pérez Cañamares. Poeta.

Ya sabíamos que Ana Pérez Cañamares, esa inmensa poeta que igual nos abre los ojos a base de crítica social que nos los abre a base de punzadas en el corazón, tenía experiencia en eso de leer en institutos ante alumnos y alumnas que nunca sabes si van a desconcertarte, a sorprenderte o a enseñarte. Estudiantes que no siempre (o casi nunca) han estado en contacto con la poesía actual (o con la poesía, en general). Ana reconoce que es su público más difícil, pero todos sabemos que esta enorme poeta es de las que dejan huella y que posiblemente habrá alguien en el futuro que diga que comenzó a interesarse por la poesía, a leer poesía o incluso a escribirla a raíz de presenciar una lectura de Ana Pérez Cañamares. Así nos cuenta ella su experiencia en este ámbito:

*Por Ana Pérez Cañamares

Cuando voy a un instituto, lo primero que hago es extender la mano. Les digo que la miren, que vean cómo tiembla. Les digo que apenas he dormido la noche anterior, y siempre es verdad. Que son el público que más temo y más me alegra tener. Que yo he estado sentada donde ellos están y en tantas ocasiones de mi vida, ay, aún sigo ahí y por eso me doy por contenta si no les aburro. Porque el aburrimiento no es ninguna tontería: en el aburrimiento está el desinterés, el desapego, la lejanía, el otro en su mundo y yo en el mío, sin intersecciones. Si no hay aburrimiento, es que hay conexión; algo de lo que dice el otro me está apelando, emocionando, hablando, a mí, directamente a mí. Y entonces se disuelven las barreras: esa señora que hoy se ha dejado caer por el insti vaya usté a saber por qué ya es de los míos, ya habla mi idioma, ya hay algo más allá de mi mundo que también es mío. Nuestro.

No es fácil, lo reconozco, y suelo acabar agotada. Pero... siempre hay alguien que dice Yo también. Yo también escribo porque necesito desahogarme. Mi madre también murió. Mis padres también llegan cansados de trabajar. En mi casa también nos enfadamos con el gobierno. Yo tampoco entiendo por qué no nos queremos más. En público o en privado, después del recital, siempre hay alguien que levanta la mano o se acerca, y yo sé qué fronteras está atravesando, qué vallas está saltando, las de la vergüenza, la timidez, los prejuicios. Y siempre le pregunto su nombre. En la poesía no hay masas informes. Yo soy Ana y he venido aquí a exponerme. Tú, que te expones a los otros, a las burlas quizás, quién eres. Yo soy Ana y aún tengo quince años. Tú, ahora lo sabes, algún día tendrás cincuenta. Y hay cosas que seguiremos viendo igual, que nos dolerán igual, que amaremos igual. Otras no, otras habrán sanado o habrán cicatrizado por el camino. Esto es lo que tengo para regalarte. Esta mirada que dice: ni a los quince ni a los cincuenta, eres el único que vive lo que vives.

Porque lo primero ante los chavales es rendirse, entregar las armas, derribar las ideas de Poder que nos separan. Decir el mayor miedo en voz alta: que quizá no tengo nada que ofrecerles, que puede que mi regalo no les interese. Y sentiría enormemente perder mi energía, robarles su tiempo para nada. Por eso echo mano de todas las artimañas, de todos los trucos de clown para engancharles un poquito, sólo un poquito más. Dadme una oportunidad. Sé que estáis aquí obligados, pero no tenéis por qué entregar vuestro interés, vuestra atención. Y eso es precisamente lo que yo quiero ganarme. Quiero deciros: hay un lugar donde no tiene sentido mentirse a uno mismo ni a los demás. Hay un espacio donde confesar el fracaso nos engrandece. Allí no hay notas, juicios, regañinas ni chivatos. Allí es igual el que habla y el que escucha, porque entre los dos construyen. No tenéis que decir sí ahora mismo. Pero que sepáis que está; además de todo lo que ya sabéis y os dicen que está y que es así, inamovible, como un muro sin grietas. Además de todo eso, está la poesía. Antes y después del poema; incluso sin poema. Está el amor a la vida, a la verdad, a la libertad de ser y soñar salvajemente. Está el asombro, el no dar por sentado el mundo. La poesía, obviamente, no lo es todo. Pero cuando necesitéis recordar lo importante, todo lo importante está en la poesía. Para no luchar a manotazos ni a ciegas, sino seleccionando qué peleamos, qué salvamos, qué creamos.

Yo trato de ser humilde, porque no soy yo lo que importo. Es el regalo que yo he heredado lo que muestro, como en una clase de biología, para que lo miren, lo estudien, lo acepten si lo quieren. La poesía no es una imposición. Es una posibilidad. La posibilidad de estar toda la vida enamorados como si tuviéramos quince años. Enamorado del mundo, de los otros, del mundo y los otros en mí y yo en ellos, un amor que quiere contagiarse porque no tiene que ver con la vanidad o el narcisismo, sino más bien con un recordatorio y un proyecto en común. 

Siempre hay al menos uno o una que levanta la mano o se acerca, y con palabras tímidas me da las gracias. Y ella, él, son mi esperanza de no estar sola nunca, ni en el amor ni en la pelea. Le paso el testigo y luego me vuelvo a casa. A seguir pensándonos.